Palabras invitadas: Entonces tomé el autobús

Los incendios forestales y las implacables olas de calor en todo el mundo finalmente me sacaron de la situación. Necesitaba hacer algo para reducir mi uso de combustibles fósiles. He estado usando un ventilador en lugar del aire acondicionado, ya que consume una fracción de energía. Pero ¿qué pasa con el uso del transporte público?

Dejar mi auto en casa un par de veces por semana no salvaría mucho la atmósfera, pero sería algo y sería parte de mi plan personal para adoptar un estilo de vida más orientado al planeta.

Entonces, en un día libre reciente, tomé el autobús. El sitio web de Suffolk County Transit tenía mucha información e identifiqué el 10B como la mejor opción para hacer algunos recados. Mientras estaba en la parada de autobús de Springs-Fireplace Road, convenientemente a pocos pasos de donde vivo, mi experimento tuvo un comienzo agradable. Había un cuadrado de acera sobre el que pararse y un árbol que daba sombra y que mantenía a raya un día bochornoso. El autobús llegó puntual a las 9:45 y cuando subí le comuniqué al conductor mi destino, tal y como me recomendaban en la web.

La máquina de pasajes estaba a la izquierda, con instrucciones en inglés y español. Puse mis habitaciones (también se necesitan tarjetas de viaje). El precio era de 2,25 dólares; menos para estudiantes y sólo 75 centavos para personas mayores, veteranos y discapacitados. Los niños viajaban gratis.

Había varios asientos vacíos y me senté con mi bolso de mano a mi lado. No había aire acondicionado, pero el autobús en marcha hacía entrar la brisa por las ventanillas. A medida que avanzábamos, aprendí que no es necesario pararse en una parada para tomar el autobús: los pasajeros paraban en diferentes lugares de la ruta y también podían pedir que los dejaran bajar en cualquier punto.

Hubo una charla agradable y en un momento saqué un libro. Pero el viaje animado y la tenue luz del día nublado dificultaban la lectura. Aún así, no esperaba lujo, sólo transporte.

La ruta incluía Windmill Village y correr hasta el centro médico en Pantigo Place antes de ir a East Hampton Village. Después de una breve escala en la estación de tren, partió con tres pasajeros, incluido yo, hacia Bridgehampton Commons.

Fui el último en salir y el conductor se detuvo cortésmente en Marshalls cuando le pedí. Antes de irme pensé que debería consultar con él sobre las salidas. Me explicó que la parada oficial estaba frente a King Kullen, pero que podía parar el autobús frente a cualquier tienda. Con la copia impresa en la mano, también confirmé que estaría allí para recogerlo en una hora, alrededor de las 11:40 a.m.

“Bueno, ese autobús está teniendo algunos problemas hoy”, me dijo. “Quizás no lo logre. Pero definitivamente a las 12:40, ese soy yo y estaré allí”.

Me sentí consternado al saber que un autobús podría no funcionar, dejando a los pasajeros con dudas. Le dije que no necesitaba dos horas en la Cámara de los Comunes. ¿Había alguna manera de saber si estaba funcionando? ¿Qué pasa si llamo al número de Suffolk Transit?

“Sí, puedes llamarlos”, respondió.

Mi optimismo sobre el transporte público en los Hamptons empezó a decaer. Comencé mis recados, yendo de tienda en tienda. Mientras guardaba mis compras en mi bolso, me di cuenta de que un beneficio ambiental adicional de este viaje de compras era reducir la distancia adicional que tendría que recorrer un camión de reparto para dejar estas cosas en mi puerta.

A las 11:35 salí de King Kullen y encontré la parada de autobús. Unos minutos más tarde decidí llamar a Suffolk County Transit sólo para asegurarme de que el autobús estaba funcionando. Una voz educada me aseguró que el autobús estaba en servicio, pero que podría llegar tarde debido al tráfico. Entonces esperé un poco más. El día se había vuelto caluroso y cercano, y un camión parado frente al supermercado emanaba abundante humo.

Cuando finalmente llegó el autobús, se detuvo frente al cartel, pero las puertas no se abrieron. El conductor se bajó de su lado y dio la vuelta.

“Tengo que ir al baño”, dijo. Posiblemente teniendo que hacer una larga cola en el interior (en realidad no es de mi incumbencia), el conductor no regresó durante 20 minutos. Como ya había pasado la hora de salida prevista, estaba más que ansioso por subirme al autobús.

Cuando se abrieron las puertas, puse mi tarifa en la caja y dije: "Me voy a Springs".

“No, estoy de descanso cuando regresemos a East Hampton. Tendrá que esperar."

El conductor y yo tuvimos entonces un intercambio bastante animado. Expresé, tratando de no mostrar mi irritación, lo injusto que eran para el pasajero todos estos retrasos sorpresa, mientras él dejaba claro que no podía evitar el tráfico o una llamada de la naturaleza y, de todos modos, su descanso estaba incluido en el horario. Intentando demostrar que tenía razón, revisé mi hoja impresa y, efectivamente, había una escala en la estación de tren que no había entendido al inicio de mi viaje. Me disculpé por leer mal el horario. Él sonrió.

Mientras conducíamos por la Ruta 27, me resigné a un largo viaje a casa. Las gotas del aire acondicionado del techo (que al menos funcionaba) cayeron sobre mi cabeza y cambié de asiento un par de veces. Intenté pensar en lo bueno que podría salir de este día decepcionante. Ciertamente había aprendido a qué se enfrentan los conductores: equipos viejos, tráfico estresante, pasajeros enojados (y algunos que no traen suficiente tarifa, supe más tarde) y poco alojamiento para las comodidades básicas.

También lo sentí por los pasajeros habituales que no tenían más remedio que utilizar un servicio de autobús peculiar a pesar de que eso significa incertidumbre a la hora de recoger a sus hijos a tiempo, empezar a trabajar a tiempo, etc.

Sin embargo, se me ocurrió que el autobús seguía siendo la forma más accesible para reducir mi huella de carbono. Estas palabras de Jesús vinieron a mí: “Quiero misericordia, no sacrificio”, palabras que el profeta hebreo Oseas había pronunciado en nombre de Dios, y que Jesús repitió cuando se dirigió a una élite religiosa conocida por su falsa piedad. Dios desdeña las grandes muestras de adoración en el altar cuando en la vida cotidiana no mostramos bondad y misericordia hacia los demás.

Me di cuenta de que era como un ritual vacío si sigo diciendo que cuido el medio ambiente; es hora de mostrar misericordia hacia la tierra y sus ocupantes. Necesito centrar mi preocupación en nuevos hábitos específicos. De hecho, el sacrificio es apropiado –el tipo correcto de sacrificio– porque a menos que todos renunciemos a las comodidades que han llevado a tanto deterioro en el mundo natural, y a menos que las industrias contaminantes renuncien a sus ganancias en favor de la ética, la creación de Dios seguirá sufriendo.

En octubre, me había dicho el conductor, el sistema de autobuses podría volverse más “como Uber”, un servicio a pedido. Ha tenido éxito en Southampton y también se pondrá a prueba en nuestras zonas. Aplaudo a los líderes locales que han estado defendiendo el transporte público utilizable. Sus objetivos tienen en mente el bien común: ayudar a nuestros vecinos a llegar a donde necesitan estar y contribuir a un aire más limpio. Por supuesto, menos coches mejorarían los problemas extremos de tráfico y aparcamiento que tenemos aquí en el pueblo.

Y entonces voy a intentar el autobús de nuevo. La nueva aplicación de tránsito ya está descargada en mi teléfono.

El conductor del autobús fue considerado en East Hampton y me dejó cerca de un lugar donde podía matar el tiempo durante su descanso. También me explicó exactamente dónde y cuándo el autobús reanudaría su servicio para que no lo perdiera. Estuve ahí, frente a Stop and Shop, a las 13:20

Comenzamos el largo circuito hacia Springs, y en Three Mile Harbor tuvo que detenerse para poner aire a los neumáticos. Los pasajeros subían y bajaban, y me encontré disfrutando de una especie de encuentro con vecinos que de otro modo no conocería.

Cuando finalmente me bajé en mi calle (no llegué hasta la parada de autobús), habían pasado aproximadamente dos horas y 35 minutos desde que debía salir de Bridgehampton Commons. Mi experimento aparentemente había terminado, pero en realidad apenas había comenzado.

La Reverenda Candace Whitman es pastora general del Presbiterio de Long Island. Vive en East Hampton.